三十四岁那年秋天，张建国站在县医院男科诊室外的走廊里，手里攥着一张薄薄的化验单，人像被抽了骨头。周大夫五十多岁，说话不带一丝温度，头也不抬地丢下结论：少精弱精，自然怀上孩子的指望微乎其微，想当爹，趁早考虑试管或者供精。他盯着大夫白大褂袖口那点蓝墨水渍看了半天，应了一声，转身就走。走廊长椅上坐着一对小夫妻，媳妇低头抹泪，男人死死攥着挂号单。张建国从他们身边经过，觉得自己夹着尾巴，狼狈得像条丧家犬。
诊断书被他叠成四折，塞进牛仔裤后兜。骑电动车回铺子的路上，城南菜市场的卤肉香勾得他胃里一阵翻腾，这才记起中午粒米未进。买了半斤猪头肉，卖肉的老赵多塞一把花生米，问他媳妇怎么几天没来买菜。他扯了个谎，说超市排班紧。晚上他破天荒拎了一提啤酒回家，一个人对着电视灌了两罐，红梅下晚班进门时，他早歪在沙发上睡得不省人事。
他的营生是农贸市场西门口一间电动车维修铺，卷帘门上喷着“建国车行”四个字。手艺是二十四岁那年跟表哥学的，出徒后盘下这间小门脸，一干就是十年。每月刨去开销落袋五六千，在县城饿不着，富不了。媳妇李红梅在超市收银，俩人班次岔开，一天碰不上几面，交流全靠冰箱上的字条。结婚八年，前两年不急，中间三年被丈母娘催得喘不过气，如今彻底不敢提了。市里大医院查过一回，检查费三千多，心疼得他直嘬牙花子。
【资料图】
红梅有个脾气，天大的事也闷在心里。查出毛病那晚，她默默煮了碗挂面，卧俩荷包蛋，坐下剥蒜，剥完往钵里一砸，丢下一句：没有就没有，还能咋的。她娘家姐姐李红霞头胎就生了对双胞胎闺女，满月酒摆了十五桌。红梅抱着外甥女照相笑开了花，回到家却把照片存进手机，深夜躲在被窝里偷偷翻看。张建国半夜醒来撞见过一回，红梅慌忙锁屏装睡。他没戳破，心里堵成一团，第二天早起给她多煎了个蛋。
转机出现在一个礼拜天。红梅上早班，大姨子李红霞骑着那辆粉色小电驴登门，后座驮着牛奶和苹果。这位姨姐比红梅大四岁，在城东开理发店，嘴皮子利索，办事泼辣，男人王海波跑省际货运常年不着家，她一人拉扯俩闺女还能把店开得红红火火。红梅评价她：搁古代就是当家的主母。
李红霞进了他那两平米的隔间，随手把泡面盒收拾进垃圾桶，数落这地方跟猪窝似的。坐下嗑着五香瓜子，开门见山：你跟红梅的事，我听说了。张建国手上螺丝刀一顿。她把家底摊开讲：试管要三四万，她剪一个头挣十块，一个月满打满算攒不下几个钱，丈夫跑车月入到手四千出头，俩孩子上学月月见底，能匀出五千顶天了。话说得实在，不画大饼，张建国心里反倒热乎了一下。
临走前她瞥见桌上压着的诊断报告，念了一句“少精弱精”，说认识城北刘庄一位看这病有口皆碑的老中医。张建国摆手，中药喝了小半年越喝越稀，锌片吃了三个月打嗝都是铁锈味，这病不是勤能补拙的事。
李红霞沉默半晌，忽然压低嗓门说了句石破天惊的话：我生过俩，肚子好使，你要是走投无路了，我替你们生一个，用你的种。张建国腾地红到脖子根，手摆得跟风扇似的连连拒绝：传出去成什么话，王海波知道了不得拿刀砍人？李红霞面不改色，补了一句让他如遭雷击的话，红梅知道，我提过一嘴，她骂我神经病，可两天后发微信问我是不是当真的。没回话，就是还没想明白呗。
姨姐走了，留下牛奶、苹果、几个烧饼。那句话却像种子落进土里，半夜总往外冒，他掐大腿骂自己想啥呢，过两天又冒出来。此后李红霞隔三差五来店里坐坐，带卤菜带包子，手巧得很，把狗窝似的隔间拾掇出人样：折叠桌铺上格子布，墙上钉个小书架，旧报纸换成理发店淘汰的挂历画。她从不提那件事，只聊家常。她还替他出头讨账，有客户欠八十块修理费抹不开脸要，她一把薅住人家后座当场要回，回头教育他：脸皮薄吃大亏，脸皮厚吃个够。这话红梅一辈子说不出口，姐妹俩一个火一个水，一个刀一个棉。
三个月后一个傍晚，李红霞步行而来，脸色发白，帘子一拉，把根验孕棒往桌上一拍。两道杠。她说就是上个月十五号那一次，王海波出车，两人都喝大了。张建国脑子里嗡的一声。他想起来了，那晚她穿红色冲锋衣，拎半打啤酒俩凉菜，絮絮叨叨说丈夫往家拿的钱越来越少，换了个新手机谎称两千多，官网标价四千九。他第三罐下肚就断了片，次日醒来身上盖着那件红底黑格的外套。
他说这事儿你自己处理吧。李红霞攥着瓜子没嗑，平静地说：你要不想要，我自己去医院，就当没发生过；想要，你跟红梅商量，王海波那边我来摆平。
那晚张建国在店里枯坐到十一点，抽了半包别人落下的红塔山，熏得眼睛生疼。瞒不住，一百种可能摆出来，条条是绝路。回到家，红梅正嗑瓜子看家庭调解节目。他坐过去攥住她那双常年冻疮红肿的手，一五一十全倒了出来，头埋得低低的。
红梅半天没吭声。他偷偷抬眼，见她脸上表情翻了好几番，惊、怒、抿唇，末了长长吐出一口气，陷进沙发里，冒出一句：“你俩可真行。”
故事到这儿戛然而止，可生活的难题才刚开头。一边是恩重如山又荒唐离谱的大姨子，一边是隐忍八年的结发妻子，张建国手里这副牌，怎么打都是错。有人说他占了天大的便宜，有人说这一家子早就乱了章法。您怎么看？这孩子，到底该不该留下？